一、楔子

    脸贴在冰冷的桌面上，左手握着才喝了三口的啤酒罐，想醉却仍清醒着。每个人左一句右一句，我依然不发一语重覆着同样的动作——
    掉眼泪。
    没多久，他就来了。拉拉我的手，我不依，甩开。
    他极具耐心地从口袋掏出手帕擦乾我的眼泪，然后一用力将我扯进他怀里，维持我的骄傲掩饰我的软弱，不让人瞧见我如此毫无生气的模样。
    也不挣扎了，紧抓他身上的白色衬衫，脸埋进他的胸膛，闻着他身上淡淡的薄荷气息。
    纪允曜，你答应过我，如果你遗失了我，你一定会找我。
    可是，你要离开我，却没告诉我怎么挽留你。
    雾气裊裊，他剥去我身上的衣物，将我放进热水里，细细地擦着我每一吋肌肤，溼热的手触碰我的脸颊，抹去我的泪流不止。我知道他心疼、他难过、他无奈，可我又何尝不是？
    「我马上就要走了，我们不要浪费时间在吵架上好吗？」
    「你明明知道我害怕什么，却还是坚持离开我。」