圈圈

    被关进不○○不能出去的房间，哥妹翻箱倒柜和屋内家具大战八百回，终于在床垫夹缝搜出一张纸条，上书：能看到这张纸条，说明你们十分非常极其不想○○了，仁慈的神给你们直接出去的选择，但代价是永远失去关于对方的记忆。
    一时寂静，纸条捏在手中，妹绷着脸开口：关于对方的所有记忆？那你出去不直接成傻子了？
    哥冷哼道：我好歹还有比你早出生十二分钟的记忆，还是你小心直接变成草履虫吧。
    哥妹抬眼对视，空中仿佛窜过噼啪电光，无声拉锯间，两人突然同时冲向房门，争先恐后地推门而出——
    然后进了同一个家门。
    ：妈，我回来了！
    两人异口同声，愣了一秒，彼此对视，大惊失色：你谁啊？
    哥妹确确实实被“仁慈的神”抹除了关于对方的记忆，并进行了修正。
    但这种修正显然不是完美无缺的，从出生起就密不可分的两人，纵然青春期闹别扭，熟背对方课表、掐表算着时间避开碰面，两人共度的时光也早已超出了记忆的承载，成为生命的一部分。抹除的记忆犹如灵魂的残缺，虽然哥没有变成傻子，妹也没有变成草履虫，但失去重要记忆的两人难免感到精神恍惚、失魂落魄。
    ：我居然不是独生女，不是妈妈唯一的可爱小甜心，怎么会有这种事呜呜呜……
    嗯，是这种意义上的失魂落魄。
    ：我柜子上摆的怎么不是粉色水晶球就是塑料奶油胶盲盒，妈，我真是你亲生的吗？就任由这家伙侵占我的个人空间？！
    ：你有没有想过自己其实是充满少女心的人妖呢？
    ：很好，我现在就把我床上那只梦乐园联名轻松熊玩偶扔到垃圾桶。
    ：什么！不许扔！为什么我的熊宝宝会在你屋里！不对，你怎么知道那是梦乐园联名的！你果然是人妖吧！
    ：好啦，饭桌上都安静点。妈妈点了点桌子：妈妈明天出差，在学校好好上课，回家不要吵架，听到没？
    ：好——哥妹秒切纯良脸，异口同声答得乖巧。
    说好明天出差，晚餐还没吃完，妈妈就被一通电话急匆匆叫走，门一关，刚才插科打诨好不热闹的场面瞬间陷入死寂，哥妹坐在餐桌两头对望一眼，又不咸不淡地移开视线。
    妹拿来保鲜膜罩好剩菜放到冰箱，哥收拾空碗筷去厨房洗碗，哗哗的流水声掩盖身后妹的脚步，但哥还是后脑勺长眼般毫不犹豫地发问：有事吗？
    妹抱着胳膊：什么有事没事，你到底是谁，为什么在我家？
    哥转头，举起湿淋淋的橡胶手套，妹下意识后退半步：别想甩我一身水啊！我不会再中招了！
    哥笑了一下：再？
    妹哼了一声，转身回客厅切换夜灯，打开电视，披上毯子窝在沙发角落。
    毛毯卷住一个人后还有好长一段剩余，妹挥手把边角朝沙发另一侧抖过去，视线尽头出现一只修长的手，捏住被角，自然而然地掀开、盖好，最后靠在了她的身边。
    电视斑斓的光映在两人的侧脸，什么都不必说，仅仅看一个模子刻出来的两张面孔，许多事就不言则明。
    ：自来熟，别靠我这么近。妹不甘心地瞪着他，依然嘴硬道。
    哥注视着亮光穿过睫毛在她眼下投出清晰分明的阴影，忽闪着，掩盖眼中不安的明灭。他抬手摸了摸她的脑袋，亲昵得仿佛这样的举动已经无法用次数衡量。
    ：没关系的，不需要不安，重要的东西一样也不会失去，生活会永远继续下去。
    妹抽了抽鼻子，仍由他在头顶抚摸：你凭什么这么说，你也不记得我是谁啊？
    哥笑了，不是温和安抚式的微笑，而是颇为欠揍的嚣张，他清了清嗓，煞有介事：下午我问过妈妈了，我比你早出生十二分钟，知道这意味着什么吗——你得叫我哥哥！
    下一秒，哥挨了一拳：呵呵呵，恼羞成怒了？暴力也不能改变事实，哥哥就是哥哥……诶好了好了别打了说正事，下午我在最常翻开的书里发现一张纸条，它印证了我之前隐约的确信感——你是存在的。
    这话说得怪异，妹却理所当然听懂了，家里出现个长相一模一样的性转版的自己，自己又没有任何关于对方记忆，正常人都不会往双胞胎上去猜，而是会怀疑对方是复制人或者幻想生物之类的……
    ：纸条上写了什么？
    哥用力揉了揉妹的脑袋，在她炸毛时收回手，平静地回答：……不要逃避责任。
    妹好不容易钳制住哥不安分的手，闻言愣了愣：啊？什么责任？
    哥却叉开了话题，按动遥控器切换节目，一边吐槽她这集看过八百遍也不嫌腻。
    妹一边嘀咕你怎么知道我看了八百遍，一边歪头朝他怀里钻。
    她不能理解哥纸条上的信息，也无法追问，因为她在自己的房间也发现了类似的纸条，是她的字迹，却没有与之相关的记忆——
    ：不管重来多少次，我还是会做出同样的选择。
    妹贴在哥的颈窝，不可思议的温暖与熟悉，“对陌生人”的信任与亲昵。不想离开他，不能放弃他，可却遗忘他。
    不要逃避责任、做出同样选择，失忆究竟意味着什么呢。不安像汹涌的洪水，毛毯将两人一同裹紧，将一切隔绝在外。
    她生来便非独自一人。
    明明有太多想要追问，需要讨论的问题，哥妹却不约而同保持沉默，即便存在太多蹊跷，也不敢探寻遗忘的真相。
    妹睡着了。
    毛绒绒的脑袋靠在颈窝，锁骨上有柔软的触感，大概是她的嘴唇。电视音量早已被他调低，嗡鸣不清的言语落入耳中，转成诅咒般的低吟。
    哥轻轻环住了她，耳膜中鼓动的，还有自己的心跳声。他大概已经明白了一切，无法自控的感情本身即是答案。
    这种感觉大概很荒缪。和自己一同度过与生命同样漫长的年月，他的妹妹，对这样一个人，他“一见钟情”。
    「不要逃避责任」
    她的“哥哥”写下了这样的话。
    当然不是“一见钟情”，记忆可以抹消，习惯刻入骨髓，爱早已成本能。
    所谓失忆，或许反倒是给他重来一次的机会，提醒他身为哥哥的责任，藏好自己的卑劣，绝不能越界。
    他曾经对妹妹做过什么吗？
    哥闭上眼睛，她的嘴唇印在锁骨的位置，温暖、柔软、毫无防备。悲伤与痛苦无由来地席卷全身，他为不存在的记忆忏悔，低声说，对不起。
    手机忽然跳出来信息，妈妈发来的消息：晚上有雷暴，就算和妹妹吵架也别锁门啊。
    哥对着手机愣了片刻，忽然反应过来，妹妹害怕打雷。
    他抿唇笑了一下，娇气鬼。
    午夜惊雷吵醒妹，在她吓得搂紧哥之前，一双手先一步捂住她的耳朵，她懵懂抬头，哥笑吟吟瞧过来，妹红了红脸，掩耳盗铃：我没有怕！是突然被吵醒吓了一跳！
    哥保持着那欠揍的表情点头，她气得跳下沙发：我要上床睡觉了！
    哥在身后关上电视，迭好毯子，一边应声：晚上我不会锁门。
    ：啊、啊？关我什么事！
    ：好吧，那你不要锁门。
    ：什么？你要干嘛？你谁不认识你我要锁门了！
    ：……你的轻松熊还在我那屋，我一会给你送过去？
    ：嗯？……嗯、嗯，行，可以。
    门关上了，没有落锁。
    哥在客厅笑出声，门后传来妹怒捶墙声。
    床头柜放着密码本，但本子的主人并没有过多保密意识，本子是打开的状态，停留在正确的密码上，是她的生日，哦，是他的生日。
    哥莫名笑了一下。顺手捞起本子翻看，妹懒懒抬了眼皮，也没阻止：里面什么都没有哦。
    正如妹所说，日记本里大多是无聊的一两行流水账，有些干脆是空白，但或许原本并非如此，只是因为这些与记忆一同消除的故事与他有关。
    ：你居然没有变成草履虫，还真不可思议啊。哥下意识喃喃。
    ：嘁，倒不如说你没变成傻子才不可思议吧，你房间里都是我的东西。只是不记得你而已，你以为自己是谁啊。
    ：是哥哥啊。比你早出生十二分钟。十二分钟。
    ：够了，我说够了。
    又一声惊雷，在她紧紧闭上双眼之前，已经被哥捂住耳朵环在臂弯里。
    「不管重来多少次，我还是会做出同样的选择」
    这张字条夹在日记本里，已经被她扔进了垃圾桶。
    重来是什么意思？这样的情况难道已经发生了很多次？记忆和存在的痕迹都可以抹去，这已经是她尽可能留给自己的讯息。
    这种事还会有下一次？可是「同样的选择」不就意味着事情不会有任何转变，她究竟固执地坚持着什么呢？
    ……她真的不知道吗？
    眼睛悄悄睁开一丝条缝，背着昏暗的夜灯，她望见他目光如水，雷暴的喧嚣午夜，他如月色安宁。
    卸去故意掩饰的戏谑，露出柔软的本质，连这样的性格也和她如出一辙。
    她不记得他是谁，可和他相处，似乎记忆本身就多余。
    这是她的哥哥。
    哥哥啊，哥哥又是什么呢，这样的问题似乎也有些奇怪，因为她根本不知道没有哥哥的生活是什么样子，这个人从她出生之前就存在了，是为她而存在的，哪怕她遗忘了他，哪怕把他的痕迹抹消，哥哥的事实也仿佛凌驾于一切规则之上，不可动摇，无法更改。
    睡着之前，妹似乎听见自己嗫嚅了一声哥哥，于是真相浮出水面，而她为了逃避，躲进了梦里。
    因为他是哥哥，也只能……是哥哥。
    ——设定——
    「我不担心将你遗忘，我更害怕回不去从前」
    背后的设定大概是哥妹是单亲家庭，母亲很爱孩子，但是工作繁忙，常年出差，哥妹在相处中逐渐模糊了感情的界限。但作为单亲家庭的孩子，两人品尝过人情冷暖，无法忽视世俗的眼光，更不愿让本就身负重压的母亲遭受打击，所以闭口不言，绝不越界。在这样的前提下，两个人被关进了房间。
    或许在某条时间线上，他们凭着青春孤勇选择了○○，然而门后的世界是现实，无法回去从前的两人，干柴烈火被母亲撞破，痛苦磋磨中，没能等来得到原谅的那一天。
    无比清醒的两人选择走出这扇门，忘记对方，作为双子，他们本身有着理所当然的自信，相信即便遗忘，此后的人生依然会与对方交汇后继续前行。但另一方面，他们也真心实意地想过——「能忘了你不是很好吗，我不会再害怕独自一人，也不会犯下后悔一生的错」
    仁慈的神并不甘心这样的结果，无数次将两人送进房间，让他们做出选择，哥妹也不甘示弱，想尽办法提醒自己不能逃避责任，必须做出同样的选择。
    总之是这样的恋爱喜剧（什）