记忆拼图

    昨天去市场，听到卖报的吆喝“洛林血战”，手里拎着的网兜一松，土豆骨碌碌滚了一地。回到诊所，对着镜子练习了好久，才把那个“我很好”的微笑重新挂在脸上。
    可镜子里的眼睛，却骗不了人。
    要是没有这封新来的信，她或许还能假装如常，用“再等等看”来麻痹自己，可信里白纸黑字在说，没有时间了。
    那么…如果信是真的呢，她不去找君舍，这会不会反而会坏事？这个“如果”像只小爪子，在她心里轻轻挠，挠得她坐立不安。
    克莱恩在前线为她安排好了一条路…她却因为无凭无据的“感觉”固执停留在原地，这会不会让他寒心，也让他在枪林弹雨里分心？
    而君舍知道了，又会不会觉得被忽视、被冒犯？他最是记仇，在未来的某一天，这会不会又成为他针对她的由头？可要抛开所有不安，现在就径直走向福煦大道，她做不到。
    种种思虑，沉甸甸地压下来。
    女孩心里七上八下，她不能一直活在猜疑里，特别是对克莱恩。她也不能什么都不做，不能坐在这等着他给她线索，她需要去主动找他要一点线索。总要…试一试的。
    笔迹或许可以仿造，那共同的记忆呢？
    傍晚暮色四合，直到肚子咕咕地发出抗议来，她才恍然想起自己一整天几乎没吃什么东西。饥饿感倒让她的头脑清醒起来。该做决定了。
    她拉开书桌最底下的抽屉，从一本厚重的《希氏内科学》夹页里，小心翼翼取出一张照片。
    巴掌大小，已经有些卷边了，是今年春天拍的，那个短暂得几乎像幻觉的春天。
    克莱恩难得有几天休假，那天天气好的不像话，他们像所有普通的游客一样，挤在埃菲尔铁塔下，照片上他穿着便装，站得笔直，嘴角向上扯出一个有些僵硬的弧度来——他总不太习惯对着镜头笑。
    她站在他旁边，靠得不算近，手里捧着一杯快见底的热可可，低头在笑，几缕发丝贴在嘴角，那天风真的很大，吹得铁塔上的卐字旗猎猎作响。
    照片背面，是他遒劲的钢笔字，“1944.4.  巴黎。文最喜欢热可可。（注：那天风很大，她的头发被吹得乱七八糟。）”
    指尖抚过那行字，凹凸触感传来，眼眶又有点热了。俞琬用力眨了眨眼，把那股热意逼回去，现在不是哭的时候。
    她铺开两张信纸。纸张是战前囤的，质量很好，但墨水已经有些淡了。
    第一张纸，是回复那一封明信的。
    亲爱的H，
    收到你信的那天，巴黎的太阳终于出来了。
    苹果卷我又试了一次，这次糖放多了，但隔壁面包房的玛丽夫人说好吃，她的小孙子一口气吃了三个。你看，失败品也不愁没人吃呢。
    最近的太阳还是很害羞，大多时候都躲在云层后面。但我每天都会在窗边坐一会儿。诊所里的病人多了些，大多是着凉咳嗽的。我熬了一大锅姜茶，每个来看病的人都能喝上一杯。
    我很好，诊所也好，你留下的“纪念品”我每周都检查，它们安静地躺在老地方，就是消炎药越来越难买了。巴黎突然就冷了，前几天还穿薄外套，今天出门就得穿风衣了，你那肯定更冷，要多穿衣服….
    街心公园的紫丁香谢了，但仔细看，每个枝头都藏着小小的绿芽苞，生命总有办法等待下一个春天。
    等你回来，我们不光要去塞纳河边散步，我还要带你去拉丁区那家新开的甜品店。听说他们的舒芙蕾能飘起来三寸高，碰一下就会晃，像朵软乎乎的云。我还没试过，想跟你一起尝。
    照顾好自己，这也是命令。来自你的医生的命令。
    你的W
    又及：如果方便，下次信里可以写写你那边白桦林的样子吗？我想画下来。”
    写完了，她把它塞进普通的军邮信封里去。
    明信大约是真的。那些日常的琐碎、笨拙的关心都像他。唯一的疑惑，是那封暗信。
    第二张信纸铺开时，窗外的天色已经彻底暗了。
    远处传来宵禁的钟声，沉闷地敲了六下。街灯一盏接一盏亮起来。她盯着看了一会儿，才慢慢铺开第二张信纸。
    这一次，笔尖落下的力道重了许多。
    “你信中的叮嘱，我每个字都认认真真记下了。我知道你是为我好，只是…想到要主动去麻烦君舍上校，心里总还是压着块小石头，他那么忙，我怕反而给他添乱。赫尔曼，你真的觉得……这是最好的办法吗？我是不是应该再自己坚持一下，尽量不打扰别人？”
    写到这里，她停下笔。
    目光不由自主地飘向桌角那张照片。照片上的两个人站在春天的阳光里，一个僵硬，一个低头浅笑，中间隔着一段看得见光的距离。
    像忽然被某个记忆碎片撞了一下，她用夹着点怀念、又有点不确定的语气继续写：
    “……昨天收拾东西，找到了我们在巴黎铁塔下拍的那张照片。你站得直直的，像在接受检阅，一点都不像去玩的。我好像…是捧着一杯热咖啡？记忆都有些模糊了。照片背后的字也被湿气晕开了，看不太真切，你写的是……‘文不喜欢热咖啡’，对吧？”
    笔尖在最后一个问号上轻轻一顿，心跳得有点快。
    她实际上捧的是热可可。背后的字不是“热咖啡”，也不是“不喜欢”。
    这是只有他们两个人才有的错误。
    如果是克莱恩收到这封信，一定会笑她：“小迷糊，自己说过的话都忘了？我明明写的是‘文最喜欢热可可’。还有，你那天头发被风吹得像只炸毛的小猫。”
    她把信纸放进克莱恩从前留给她的，装密信的金属小盒子里去。
    女孩熄灭台灯，躺到床上。窗外是巴黎沉沉的夜色，远处偶尔传来巡逻车的引擎声。
    黑暗中，她盯着天花板，听着自己心跳声在寂静中格外清晰，咚、咚、咚的，像是某种微弱的抗议似的。
    这种悬在半空的感觉，比什么都折磨人。她不是要算计谁，她只是害怕信是假的，更害怕因为自己的害怕，错过了他真正需要她做的事。
    如果…那一头不是克莱恩，那么又会是谁？这念头像从窗缝里钻进来的风，凉飕飕的，她不敢想。可这已经是她唯一能主动去做的事了，试探，等待，然后确认。
    月光慢慢偏移，从窗缝里挤进来的光由银白变成了灰白。困意终于像潮水一样漫上来，她的眼皮一点点变沉，呼吸渐渐平缓，绵长。
    在彻底陷入梦乡前，她迷迷糊糊地想——
    过几天，或许就会有回信。
    ————————
    巴黎，盖世太保总部。
    暮色从塞纳河漫进窗内时，君舍办公室里那盏绿色玻璃罩台灯已经亮了很久。办公桌上摊着两封信——没走常规审查通道，由舒伦堡亲手放在“需上校亲阅”文件夹的最上方。
    旁边，烟灰缸里塞满了薄荷烟的残骸。
    君舍已经对着这两封信，坐了将近两个小时。
    男人刚结束一场关于“巴黎紧急状态下囚犯处置方案”的冗长会议。打开信封时，他甚至带着一丝玩味的期待，想看看小兔会露出如何的困惑，或许还有些可爱的、柔软的抱怨。
    但他读到的，是巴黎铁塔和热咖啡。
    君舍的手指顿住了，窗外传来哨兵换岗的口令声，像隔了一层毛玻璃似的遥远。
    记忆深处某个角落被撬动。那是今年四月某个午后？他乘车路过战神广场，车窗摇下一半，远远看见铁塔下那两个身影。女孩低头笑着，发丝被春风吹得贴在嘴角，而他老伙计站得笔直，像根煞风景的旗杆。当时他只是冷笑一声，示意司机加速驶离。
    现在，那复活节兔子居然用这个来试探他？
    不是尖锐的质问，也不是精心布置的陷阱，倒像小孩子玩游戏，故意擦掉拼图的一角，然后睁着那双湿漉漉的眼睛望过来，等着他补上正确的答案。
    如果补不上呢？
    君舍忽然低笑出声，身体向后陷入高背皮椅里，皮革发出吱呀声，像是在替他表达某种微妙的赞赏似的。男人揉了揉眉心，这让他看起来倒有几分罕见的疲惫。
    狡猾的小兔。
    “学会在爪子上涂蜜了，嗯？”
    自言自语般的话音刚落，他就被自己语气里那丝几不可察的宠溺惊到了。
    办公室彻底暗下来，只有岗楼探照灯的光柱钻进窗帘缝，将他的侧脸切割成明暗交界。光线照亮的那侧，他惯常含笑的嘴角罕见地绷紧，而隐没在阴影中的喉结，却无声地滚动了一下。
    她在害怕。
    这认知让他指尖不自觉敲打起桌面，不是往常那种戏谑的节奏，倒有些急促，像裹着某种焦躁的、近乎担忧的频率。
    她怕信不是真的，更怕信是真的却因自己的犹豫而误事。所以才绕了个弯，递出一个只有她和她的太阳才懂的暗号。
    聪明的小兔，不听话的小兔。但这显然比预想中需要引导的迷途羔羊有趣一千倍。
    这个念头带来的兴奋感像电流般窜上来，比他在审讯室遇到最难缠的抵抗分子时还要强烈。
    但理性很快扼住了这股冲动。
    不能让她缩回壳里，更不能让她做出什么试图绕过他去寻找真相的举动。那太危险了，对谁都危险。
    怎么回应？
    假装记忆模糊？风险太高。置之不理？那小兔会不会又做出什么更出格的事？
    他在椅子上换了几个姿势，最终干脆起身，推开窗缝，冷风吹进来，却没让思绪清明半分。男人烦躁地发现，自己竟然在担心。担心如果应对不当，会让这个游戏彻底崩盘。
    见鬼，君舍低声咒骂，不知是在骂自己的瞻前顾后，还是在骂那只不按剧本走的小兔演员。
    窗玻璃映出他紧蹙的眉头，眼底的冷意里掺了丝罕见的无措。
    他突然意识到，自己上一封催她找自己的信，实在操之过急了。当时只想着逼她就范，却忘了在围猎时过早地鸣枪，反而会惊跑了最机敏的猎物。现在她竖起了耳朵，甚至学会了用甜蜜陷阱反将一军——
    到底是不是热咖啡？照片背面写了什么？
    不能回这封信，至少不能立刻回。他掌握的细节不够多，此刻那些该死的、只有两个人才知道的细节就像根刺扎在心头。
    他需要换一种方式。