不對勁

    惩罚结束之后，生活并没有立刻回到原本的轨道。
    凌琬很快就发现，并不是距离被拉开了，而是某些她原本以为会被收回的东西，反而以另一种形式留下来。
    而且，留下得太自然了。
    自然到不像是刻意给予，更不像是补偿。
    第一次察觉不对，是在一个极其普通的午后。
    凌琬坐在矮桌前，萤幕亮着，鼠标停在段落中央，已经闪了太久。那一段她改了叁次，每一次都觉得差一点什么，却说不上来。
    空气忽然变了。
    不是声音，而是一种很细微的重量感，像是有人走进了她的感知范围。
    她还没回头，就知道是肖亦。
    他站在她身后，没有靠得太近，却刚好在那个她一转头就会撞上的距离。凌琬能感觉到肖亦的存在——不是压迫，而是一种被覆盖住的安静。
    他的视线落在萤幕上。
    凌琬正想开口说什么，下一秒，肖亦却伸出手，撩起她垂在肩上的一小段头发。
    那动作太轻了。
    轻到不像是要做什么，只像是顺手整理。
    然后，肖亦低下头。
    吻落在她的发丝上。
    不是贴着头皮，也不是刻意找位置，只是很短、很轻的一下，像是某个他早就习惯、却现在才被允许的动作。
    凌琬整个人僵住。
    她的背脊没有绷紧，呼吸却乱了一拍。
    他已经放开了。
    那段头发被肖亦放回原位，他退开半步，像什么都没发生过一样转身离开，甚至没有看她。
    房间重新安静下来。
    只有鼠标，还在萤幕上闪。
    凌琬盯着画面看了好一会儿，才发现自己一个字都没看进去。
    那不是被吓到。
    也不是被越界。
    而是一种她没有准备好承接的靠近。
    接下来的几天，那样的瞬间开始频繁出现。
    有时候是在厨房。
    凌琬低头等水滚，手指搭在杯缘，脑子里还在想刚才那段对话的节奏要不要再拆细一点。肖亦从旁边走过来，伸手替她把水倒好。
    杯子递回来时，他的指腹碰到她的手背。
    那接触短到几乎可以被忽略。
    可就在她准备接过杯子的瞬间，他低头，在她手背上亲了一下。
    不是湿的，也不是停留的。
    只是唇轻轻贴上去，又立刻离开。
    像是在完成一个不需要被回应的动作。
    凌琬抬起头，还没来得及看清他的表情，他已经转身去做别的事。
    她站在原地，杯子里的热气慢慢升起。
    那一下亲吻没有留下具体的触感，却在她皮肤底下留了一种很难散去的馀温。
    她开始意识到一件事。
    肖亦并不是在『变得亲近』。
    而是不再克制那些原本就存在的靠近。
    有一次，凌琬坐在沙发上看资料，看得太久，肩颈慢慢僵住。她下意识地抬手按了按脖子，动作很小，却还是被看见了。
    肖亦在她身旁坐下。
    没有询问。
    没有指示。
    只是伸手，把她拉进怀里。
    那个力道很刚好，不需要她配合，也不会让她失去平衡。她几乎是被那个动作自然地带过去，背靠上他的胸口。
    他的手臂绕在她背后，掌心落在她肩胛的位置。
    稳定、安静。
    凌琬原本想说『我没事』，却在被抱住的瞬间，把那句话忘了。
    呼吸慢慢沉下来。
    她甚至没有意识到自己什么时候靠得更近了一点。
    过了一会儿，肖亦低下头，在她后颈落下一个吻。
    那一下，比之前任何一次都更清楚。
    不是宣告，也不是索取。
    只是因为那里刚好空着。
    凌琬的背脊微微颤了一下。
    他感觉到了，却没有继续。
    只是贴着她，停了一会儿，然后松开手。
    「好了。」他说。
    语气平常，像是在确认她已经回到原本的状态。
    可凌琬坐在那里，却很清楚——她早就回不去了。
    那些亲近没有固定形式。
    有时候只是走过她身边时，指尖轻轻勾住她的衣袖；有时候是在她低头专心写字时，弯身在她发顶落下一个极轻的吻；有时候甚至只是牵住她的手，什么也不做。
    他从来不解释。
    也不询问她的反应。
    像是对他而言，这些都只是『想这么做』。
    而这，反而让人无法招架。
    凌琬开始发现，自己越来越难专心。
    她坐在书桌前，键盘就在指尖底下，却常常停住。脑子里不是情节，而是那些不带理由的靠近。
    他撩起她头发时指尖的温度。
    亲在手背时短暂停留的气息。
    把她拉进怀里时那个毫不犹豫的动作。
    那些画面不露骨，也不激烈，却一遍一遍浮现。
    她敲下一行字。
    又删掉。
    再敲，再删。
    最后，凌琬把手从键盘上移开，靠在椅背上，闭上眼。
    她终于意识到一件让自己有些无法否认的事。
    如果这是惩罚结束后的状态——
    如果这些亲近不是奖励，也不是补偿，只是他选择留下的方式——
    那她，比被惩罚时更难保持冷静。
    那不是被逼到失衡。
    而是被允许靠近后，彻底打乱了节奏。
    凌琬睁开眼，看向不远处的肖亦。
    他正低头看文件，神情专注而安静，像什么都没有改变。
    可她却清楚地知道——
    改变的不是他。
    是她已经无法再假装，这些亲近对自己没有影响。
    凌琬看着萤幕上那一片空白，忽然低低地笑了一声。
    不是挫败。
    而是一种终于承认的无奈。
    在他这样毫无理由地靠近之下，她已经没办法像以前那样，把情绪放在一边，冷静地写小说了。