杯緣

    清晨的光从窗帘缝隙里慢慢渗进来，没有一下子照亮房间，只是在墙面与地板上铺开一层温和的亮度。
    肖亦先醒。
    他没有立刻动，只是睁着眼，看着天花板，感受身侧那份规律而轻微的呼吸。
    凌琬蜷在他身旁，睡得很熟。
    身体微微缩着，像是在无意识中寻找一个安全的位置，额头几乎贴着肖亦的肩窝。
    凌琬的呼吸很轻，胸口起伏不明显，安静得让人会下意识放慢自己的动作。
    她睡得太安稳了。
    安稳到肖亦不得不在心里再次确认——
    他们，真的只是睡着而已。
    几缕头发散在枕边，碰到他的手臂。肖亦原本想替凌琬拨开，指尖却在半途停住，最后只是收回手，没有碰她。
    不想惊动。
    他慢慢掀开被子，下床时刻意压低动作。衣服披上、脚步落地，都轻得近乎没有声音。
    厨房亮起灯时，天色仍旧柔软。
    锅具碰到檯面的声音被他控制得很小，瓦斯炉点火的声响也只是短短一声。油热起来，锅里传出极轻的滋响，像是在提醒时间开始流动。
    早餐很简单。
    蛋、吐司、牛奶。
    不是特别用心准备，只是足够让人醒来后，不会觉得空。
    香气慢慢扩散开来。
    卧房里，凌琬的手指动了一下。
    意识从梦里浮上来时，她还有些分不清现实与残留的温度。睁开眼，她下意识坐起身，头发因为一夜的翻身而微乱，还带着刚睡醒的暖意。
    房间里只有她。
    但从外头传来的细微声响，让凌琬很快意识到——肖亦已经起来了。
    那一瞬间，心口轻轻一跳。
    不是紧张，更像是被某种过于日常的温柔碰到，来不及防备。
    她踩着还没完全清醒的脚步走出房间。厨房的灯亮着，肖亦背对着她，专心地煎蛋。
    像是察觉到凌琬的存在，他回过头。
    「醒了？」
    语气平稳，没有刻意放软，却比平时低了一点。
    凌琬站在门口，反应慢了半拍，只点了点头。
    她的头发乱乱的，有几缕贴在脸侧，眼神还没完全聚焦，像刚被唤醒的小动物，对周遭的一切仍在适应。
    肖亦的目光在她身上停了一秒。
    很短。
    他什么都没说，只是把煎好的蛋盛进盘子里，动作一如既往地俐落而稳定。
    「过来。」
    不是提高音量，也不像命令，只是自然地说出口。
    肖亦端着盘子经过凌琬身旁时，脚步微顿。侧过头，用指尖把她脸颊旁那缕乱翘的头发拨到耳后。
    动作很轻。
    「身上……味道一样。」他低声说。
    像是在陈述一件无关紧要的小事。
    然后转身回到厨房，替她热牛奶。
    凌琬站在原地，过了两秒，才慢慢跟上。
    她在餐桌前坐下，肖亦把温热的牛奶放到她手边。
    他没有坐下，只是站在那里，看着她。
    「把早餐吃完。」
    「不可以再忘记吃。」
    语气平稳，没有多馀的情绪。
    凌琬低低应了一声，拿起叉子，小口吃着。
    吐司很脆，蛋黄温热，味道让人无法拒绝。她的动作慢慢放松下来，肩膀不知不觉垂了一点。
    直到指尖碰到牛奶杯。
    温度透过杯壁传来的瞬间，凌琬的动作微微一顿。
    那股暖意并不烫，甚至称得上刚好，却让她的胃部本能地紧了一下——像是身体先一步，做出了排斥的反应。
    那股暖意太清楚了。
    清楚到让她忽然意识到，这样的早晨，已经不是第一次。
    而她却一直没有问过，这代表什么。
    她抬起头，想看肖亦。
    却发现肖亦不知道什么时候已经转身走开，只留下背影，像是什么都没有留下，又像是早就预设她会自己消化这份温度。
    凌琬低下头，看着杯中的牛奶。
    白色的液体微微晃动，映着窗外慢慢亮起来的天色。
    她忽然有一种很清楚、却说不出口的预感——
    如果再这样下去，她会开始分不清，自己究竟是被照顾，还是正被带往某个她还没准备好的位置。
    而那个答案，肖亦不会替她说。
    她的指腹停在杯缘，呼吸不自觉地慢了半拍。
    白色的液体因为加热而显得温顺，表面几乎没有波纹，却让她胸口泛起一种说不清的违和感。
    就像这杯被加热过后的牛奶一样。
    明明被好好准备、被妥善照顾，
    却让她的身体，在第一时间產生了反感。
    凌琬没有说出来。
    只是把手收回来，继续低头吃着早餐，彷彿什么都没发生。
    可那一刻，她已经隐约察觉到——
    有些温度，并不是不温柔，而是她还没准备好接受。