肉身佛

    金霞病了。
    这场病来得毫无预兆，像六月里突然溃决的堤坝，轰隆一声，泥沙俱下。
    她躺在那张早已被汗水浸得发黑的竹席上。并没有风，阁楼里闷得像口封了泥的大缸，空气是胶状的，死死地糊在人的口鼻上。
    我看她的身体。
    她瘦了，自从那天在阿赞屋里刺了符回来，她就在瘦。可此刻，那具躯体看起来却庞大得吓人。一浪接一浪的肉在席子上翻腾、鼓胀。那是种怪异的视觉错觉——她明明是一副被抽干了油水的骨架，皮肉松松垮垮地挂在上面，但我分明感觉到，有什么东西正在她身体里极速膨胀。
    那是痛。
    痛是有体积的。它撑开了她的皮，填满了她那些因为常年注射激素而变得疏松的骨缝，把她变成了一个随时可能炸裂的气球。
    我拿着蒲扇，有一搭没一搭地给她扇着。
    热风卷着她身上的酸腐味，直往我鼻子里钻。那是肉的味道。我想起她跟我说过的那些话——为了变成女人，她割掉了多余的肉；为了维持女人，她填充了假的肉；为了对抗衰老，她又不得不忍受那些正在枯萎的肉。
    现在，这些肉都在造反。
    那些被切掉的、被催熟的、被迫减掉的，仿佛都化作了看不见的冤魂，挤在她这副窄小的皮囊里，争抢着地盘。
    “水……”
    金霞的喉咙里滚出一声动静，听着像老旧水管子里憋着的气泡，咕噜一声，又破了。
    我端起那个印着红双喜的搪瓷缸子，插了根吸管，递到她嘴边。
    她没力气吸。那张平时骂起人来声如洪钟的大嘴，现在干裂得像两片枯树皮。水顺着嘴角流下来，淌过下巴，流进脖子那一层层松弛的褶皱里，最后汇聚在锁骨窝那个深坑中，积成了一汪亮晶晶的小水洼。
    “阿蓝……”
    她费力地睁开眼。
    那双眼睛浑浊极了。眼白上布满了黄色的斑块和红色的血丝，眼珠子定不住，像两条在死水里翻白肚的鱼，游移不定。
    “我是不是……要死了？”
    “瞎想什么。”我放下杯子，用毛巾擦她脖子里的水，“就是发烧。阿赞说过，那五条经文劲儿大，你这凡胎肉体的，得熬一熬。”
    “放屁。”
    她扯了扯嘴角，想挤出一个平时那种满不在乎的笑，却牵动了背上的伤口。脸上的肉猛地一抽，五官挤在了一起。
    “我自己……闻见了。”她喘着粗气，胸口剧烈起伏，像个破风箱，“一股子……死耗子味儿。是从肚子里……透出来的。烂了……里头全烂了。”
    确实有味儿。
    不是死耗子。是一股说不清道不明的腥气，混着潮湿的霉味。像菜市场下水道口的淤泥，又像是那种劣质香水捂馊了，发酵了，最后沉淀下来的一种甜腥。
    这味道不往窗外飘。它就在这阁楼里转圈，甚至像有了重量，沉甸甸地压在人的鼻梁上，粘在喉咙口。
    天黑透了。
    楼下的芭提雅活了过来。皮条客的吆喝声、隔壁电视机放泰剧的吵闹声、摩托车炸街的轰鸣声，像潮水一样隔着墙壁涌动。
    但这间阁楼里静得可怕。
    那种喧嚣仿佛被一层看不见的膜隔绝在外头，只剩下金霞拉风箱一样的喘息声，和墙角那只壁虎吞吃飞虫时发出的“咯吱”声。
    我有些发毛。这感觉像极了小时候在乡下，断了电的夏夜，老人们围坐在一起讲古。灯光昏黄，影子被拉得老长，空气里有什么东西在窥视你。你不敢回头，觉得后脖颈子凉飕飕的。
    我起身想去开窗，透透气。
    “别动！”
    金霞突然喊了一声。
    声音不大，却尖利得像指甲划过玻璃，直刺耳膜。
    她死死盯着窗口，眼球突出，像是要从眼眶里掉出来。
    “别开……有人。”
    我吓了一跳，手僵在半空。顺着她的目光看过去。
    窗户是关着的。百叶窗的缝隙里，只有外头路灯透进来的几道惨白的光条，像监狱的栅栏一样印在水泥地上。
    这里是四楼。
    外面是光秃秃的墙壁，连个阳台都没有，除了壁虎和会飞的蟑螂，谁能趴在窗户上？
    “没人，金霞姐。”我咽了口唾沫，声音有点发干，“你看花眼了。那是树影子。”
    “有……”
    她哆嗦起来，牙齿磕得哒哒响，整张床都在跟着震。
    “黄的……在那儿晃……在那儿看着我……”
    黄的？
    我心头一紧。
    在南洋，黄色太复杂了。那是尸油的颜色，是僧袍的颜色，也是纸钱的颜色。
    “我去看看。”
    我硬着头皮说。与其在这儿自己吓自己，不如看个明白。
    我一步步挪过去。地板在我脚下发出轻微的呻吟。
    离窗户还有两步远的时候，百叶窗突然动了。
    没有风。
    那几片生锈的铁片，像是被一只看不见的手轻轻拨了一下。
    “铮——”
    一声极轻微的金属颤音。
    紧接着，一道影子投了进来。
    那影子不是落在地上，而是直接印在了我对面的白灰墙上。
    那是一个人的轮廓。
    光头。长耳。身形枯瘦。肩膀上似乎搭着一块布。
    我僵在原地，浑身的血凉了一半。冷气顺着脊梁骨往上窜，一直窜到天灵盖。
    这可是四楼！
    “阿弥陀佛。”
    一声低吟。
    像是一颗石子投入了深井，穿透了墙壁，穿透了玻璃，直接在屋子里荡开。声音不大，却异常清晰。不像是耳朵听到的，倒像是直接在脑仁里响起来的。带着一种金属的震颤感，又混着一股子湿润的泥土气。
    窗户开了。
    没人去推它，它自己“吱呀”一声，向内敞开。
    一股夜风灌进来。
    但这风不热。反而带着一种凛冽的凉意，像是刚从深山老林里吹出来的，夹杂着草木灰、檀香，还有一股子生冷的味道。
    窗台上，坐着一个人。
    确切地说，是个僧人。
    他盘腿坐在那窄窄的窗框上，背后是芭提雅灯红酒绿的夜空，身下是几十米的悬空。他坐得稳如泰山，就像坐在平地上一样。
    他穿着一身洗得发白的橘黄色僧袍，那袍子旧得很，边角都磨毛了，颜色斑驳，像是用几种不同的染料染过。半边肩膀裸露在外，皮肤是那种古铜色的、干枯的质感，像一截风干的老树根，上面暴着几根青筋。
    他赤着脚。脚板宽大，满是厚厚的老茧和泥垢，脚趾甲缝里还嵌着黑泥。
    他太瘦了。皮包骨头，眼窝深陷，颧骨高耸。但他的眼睛很亮，那是一种像月亮照在深潭上的光——凉，且深。看人一眼，能把人的魂给冻住。
    他就那么坐着，手里端着一个黑色的钵盂。
    我见过泰国的僧人。清晨布施的时候，他们成群结队地走过街头，神情肃穆，但这一个不一样。
    他身上没有那种属于“人”的热气。他像是一尊从深山老庙里跑出来的泥塑，或者是一具刚从坟里爬出来的肉身菩萨。
    “施主，有水吗？”
    他开口了。说的是泰语，但语调怪异，带着一种古老的韵律，尾音拖得很长，有些生硬。
    我傻愣着，脑子里一片空白。所有的科学道理、物理常识，在这一刻统统失效了。
    倒是床上的金霞，刚才还怕得要死，这会儿却像是被什么东西镇住了。她不抖了，也不喘了，只是直勾勾地盯着那个僧人，嘴巴半张着。
    “阿蓝……”
    她叫我，声音虚得像游丝。
    “给大师……倒水。”
    我回过神，手忙脚乱地抓起暖壶，倒了一碗水。手抖得厉害，水洒出来一半，泼在我的脚背上，烫得我一激灵。
    我端着碗，一步步挪过去。
    越靠近他，那股檀香味越浓，甚至盖过了屋子里的馊味。那是一种很干净、很干燥的味道，像是在太阳底下晒透了的木头。
    “大师……请。”
    我把碗举过头顶，不敢看他的脸。
    一只手伸过来，接过了碗。
    那只手很凉。指尖碰到我的手背，像是一块冰。手指枯瘦修长，指甲盖是灰白色的，上面有一道道竖着的棱，像是干枯的河床。
    “多谢。”
    他仰头，将水一饮而尽。喉结滚动，发出咕咚咕咚的声响。
    喝完，他把碗递还给我。
    “施主这屋里，好大的业障。”
    他没看我。
    目光越过我的肩膀，直直地落在了床上的金霞身上。
    金霞浑身一震，像是被针扎了一下。
    “大师……”
    她挣扎着想坐起来，但她的肉像沉重的枷锁，把她死死钉在床上。她只能徒劳地抬起脖子，脸上的肉因为用力而颤抖。
    “我……我这是报应吗？”
    僧人没说话，他轻轻从窗台上跳下来。
    落地无声。像一片叶子，或者一团棉花，轻飘飘地落在水泥地上。
    他走到床边，居高临下地看着金霞。
    那目光里没有怜悯，也没有厌恶。就像是在看一块石头，一棵树，或者一摊烂泥。
    “报应？”
    他笑了。
    嘴唇干裂，露出里面几颗残缺的牙齿，那笑容在昏暗的灯光下显得有些诡异。
    “肉是借来的，痛是自己的。施主把别人的灾往自己身上揽，这叫‘痴’。”
    他伸出一根手指，隔空点了点金霞的肚子。
    “你肚子里装的不是鬼，是贪。”
    金霞愣住了。
    “贪？”她喃喃道，“我……我贪什么了？我把钱都散了，我把命都……”
    “贪图人的情。”
    僧人的声音很轻，像重锤一样砸下来。
    “贪图那点被人记住的念想。这贪念发了芽，长成了藤，把你这副肉身当成了肥料。你觉得自己是在救人，其实是在喂养自己的心魔。”
    金霞的脸白了。
    那是比死人还难看的惨白。她张大嘴，像是被人扼住了喉咙，发不出声音。
    “我……我只是……”
    “你想用这身肉，换一个下辈子的债主。”
    僧人摇了摇头，那动作慢得像是在拨动时间的指针。
    “可惜啊，债是换不来的。肉烂了就是烂了，变成泥，变成灰。谁会记得一堆灰欠了谁的债？”
    金霞突然哭了起来。
    没有声音。只有眼泪大颗大颗地滚落下来，流进耳朵里，流进枕头里。
    “大师……救我……”
    她终于还是求救了。
    那个说“死了拉倒”的金霞，那个说“只有债最真”的金霞，在死亡和虚无面前，还是崩塌了。她也是怕的。她怕自己烂在这儿，怕自己真的变成一堆没人记得的灰。
    僧人叹了口气。
    他从怀里——那件破旧僧袍的皱褶里，掏出一个小布包。
    布包也是旧的，黑乎乎的，看不出原来的颜色。
    他慢慢打开。
    里面是一小撮灰白色的粉末。
    “这是香灰。”他说，“庙里香炉底下积了十年的灰。众人烧香求佛，求财求子求平安，这点念想烧成了灰，都在这儿了。”
    他用手指捻起一点粉末。
    “既是众生念，便解众生苦。施主，这灰能压住你肚子里的痛，但压不住你心里的贪。要想好，还得你自己把那根藤给拔了。”
    说着，他手指一弹。
    那点粉末落在金霞的额头上。
    并没有散开，而是像雪花一样，触肤即化，渗进了她那泛着油光的皮肤里。
    金霞那原本因为痛苦而扭曲的脸，竟然慢慢舒展开来。她紧皱的眉头松开了，急促的呼吸平缓了。她肚子上那些翻腾的“肉浪”，也像是退潮一样，缓缓平息了下去。
    她长出了一口气。
    那口气很长，带着股浊气，像是把积压了半辈子的不甘都吐了出来。
    “睡吧。”
    僧人轻声说。
    金霞的眼皮越来越重，最后终于合上了。呼吸变得平稳，不再像拉风箱，而是像一个累极了的人陷入了沉睡。
    我看呆了。
    这是什么？法术？还是催眠？
    僧人转过身，看向我。
    那双深潭一样的眼睛里，倒映着我惊恐的脸。
    “小施主。”
    他叫我。
    “你身上也有一股味道。”
    我下意识地闻了闻袖子：“什么味？”
    “墨水味。”
    他笑了笑，那笑容里带着一丝狡黠，像个顽皮的老头。
    “你是那个说要写东西的吧？”
    我愣住了。
    “你怎么知道？”
    “字有字灵。”他指了指我胸口的口袋，那里装着那个黑皮笔记本，“你把这满世界的苦都记在纸上，那纸就重了。背着这么重的东西，小心压弯了腰。”
    他走到窗边，重新坐上窗台。
    月光洒在他身上，给他镀了一层银边。那一刻，他看起来不像个僧人，倒像个随时会羽化登仙的妖，或者是一只停在枝头的大鸟。
    “记着，笔是用来写字的，不是用来盛血的。写多了，容易招惹东西。”
    说完，他一条腿迈出了窗外。
    “大师！”
    我忍不住喊了一声，往前冲了一步。
    “可否问您法号？您是哪个庙的？”
    他没回头。
    “庙？”
    空气里传来一声轻笑。
    “我没庙。这芭提雅就是个大庙。人人都在修，修贪，修嗔，修痴。我不过是个扫地的。”
    话音刚落，影子一晃。
    窗台上空了。
    我扑过去，探头往外看。
    四楼下面，是漆黑的巷子。几只流浪狗在垃圾堆里刨食，远处传来模糊的歌声。
    没有人。
    没有橘黄色的僧袍，没有光头，没有落地的声音。
    只有那个黑色的钵盂，静静地放在窗台上。
    里面装着半碗清水，倒映着一轮残缺的月亮。
    芭提雅的六月，空气热得像是在烧窑。阁楼里那台破电扇呼哧呼哧地转着，搅动着一屋子的热浪。按理说，这点水早就该被蒸发得一干二净，或者变得温吞吞、甚至发馊。
    但它没有。
    它静静地盛在那个黑色的钵盂里，清亮得吓人。我伸手去摸钵壁，指尖传来一阵沁骨的凉意，像是在摸一块刚从冰窖里凿出来的石头。那凉意不往外散，只锁在钵盂那一圈黑色的陶土里，死死地守着水。
    我在金霞床边守了一夜。
    这一夜很长。
    阁楼外的世界在喧嚣和死寂之间来回切换。先是午夜场散场时的摩托车轰鸣，那是求欢者和觅食者的狂欢；接着是凌晨三四点的狗叫，那是野狗在争抢垃圾堆里的残羹冷炙；最后是清晨的第一声鸡鸣——虽然我从来不知道在这全是水泥和铁皮的红灯区哪里来的鸡。
    金霞睡得很沉。
    那种肉滚滚的、仿佛要把五脏六腑都挤出来的翻腾彻底停了。她的呼吸变得绵长而有力，胸口起伏的节奏像涨潮时的海浪，虽大，却稳。她额头上那点香灰早就看不见了，渗进了皮肉里，但那块皮肤却显出一种奇异的光泽，不像是平时油腻腻的汗光，而是一种像玉石包了浆似的润。
    天亮的时候，第一缕光像是把生锈的刀，硬生生撬开了百叶窗的缝隙。
    光线里全是灰尘。那些细小的尘埃在光柱里跳舞，像无数个微小的生命在挣扎。
    金霞醒了。
    她睁开眼的那一瞬间，眼里的浑浊褪去了大半。虽然眼底还有红血丝，但那种死鱼一样的灰败气没了。
    她没说话，先是动了动胳膊，然后猛地坐了起来。动作大得带起了一阵风，身下的竹席发出“咔嚓”一声脆响。
    我吓了一跳，手里的蒲扇差点掉地上。
    “饿。”
    她开口说了第一个字。声音还是哑的，像两块粗砂纸在摩擦，但底气足了。
    “饿死老娘了。”
    她摸了摸干瘪的肚子。那里昨天还胀得像鼓皮，现在却瘪下去了，像只泄了气的皮球，软塌塌地堆在裤腰带上。
    “有吃的吗？”她转头看我，眼睛绿油油的。
    我赶紧把昨晚没吃完的半袋酸肉肠递过去。那是冷的，油都凝住了，白花花地结在肉肠表面，看着有点恶心。
    金霞根本不嫌弃。她抓起塑料袋，也不用竹签，直接下手抓。那只手——那只昨天还像枯树枝一样颤抖的手，现在有力得像钢钳。她抓起一根冷冰冰、油腻腻的香肠，塞进嘴里，连嚼都没怎么嚼，喉咙一动就吞了下去。
    接着是第二根，第三根。
    还有那些生姜片、生辣椒，连带着凝固的猪油，全被她填进了那个仿佛通向无底洞的胃里。
    我看着她进食，与其说是吃饭、不如说是在往一个大洞里倒东西。她在用这些充满了世俗味道的、甚至有些腐败的食物，去填补昨晚被那个僧人挖出来的空洞。那个关于“贪”、关于“债”、关于“想要被人记住”的空洞，太大了，太冷了，必须得用这种热辣的、顶饱的东西把它堵死。
    吃完了最后一口，她把塑料袋底朝天，仰着脖子，把里面的蒜末和油渣倒进嘴里。
    “嗝——”
    一声响亮的饱嗝。一股子酸肉和大蒜混合的味道在阁楼里炸开，瞬间冲散了那股子残留的檀香味。
    金霞活过来了。
    她随手抹了一把嘴上的油，动作豪横得像个刚打完胜仗的将军。
    “阿蓝。”她叫我。
    “哎。”
    “昨晚……”她顿了顿，眼神往窗台上飘了一下，又迅速收回来，像是被烫着了，“昨晚我是不是做梦了？”
    我没说话，只是指了指床头柜。
    那个黑色的钵盂静静地放在那里。晨光打在上面，黑得深邃，像个吞光的黑洞。里面的半碗水纹丝不动，映着金霞那张油光锃亮的脸。
    金霞愣住了。
    她盯着那个钵盂，眼珠子都不会转了。
    过了好半天，她伸出手。手在半空悬了很久，指尖微微发颤。她想摸，又不敢摸，像是在面对一个烫手的神像。
    终于，她的指尖碰到了钵盂的边缘。
    “凉的。”她缩回手，喃喃自语，“真他妈是凉的。”
    她沉默了。
    那种属于红灯区大姐头的泼辣劲儿，在这一刻像潮水一样退了下去，露出了底下那块光秃秃的、带着伤痕的礁石。她低下头，看着自己手心里的纹路，那上面的油渍还没干。
    “他说我是贪。”
    金霞突然笑了。那笑声很轻，带着股自嘲的苦涩。
    “他说我想用这身肉，换个下辈子的债主。他说肉烂了就是泥，没人记得泥欠了谁的债。”
    她抬起头，看着我。
    “阿蓝，你说，我是不是特傻逼？”
    “不傻。”我说。
    我是真心的。在这个把人当肉卖的地方，能生出这种“贪念”，本身就是一种奢侈。别人贪钱，贪色，贪一口毒烟。她贪的是“被记住”。哪怕是用恨，用愧疚，用这种近乎自残的方式，她也想在别人的命里留个印子。
    这才不叫傻呢，我想。
    “大师说得对。”金霞叹了口气，身子垮了下来，靠在墙上，“我想把娜娜拴住。我想让她飞得再高，脚脖子上也得系根绳，绳子头攥在我手里。我怕她飞没影了，我就真成孤魂野鬼了。”
    “但现在想想……”她摸了摸额头，那里似乎还残留着香灰的凉意，“拴住了又能咋样？绳子勒进肉里，她疼，我也疼。等到哪天绳子断了，或者我死了，那绳子不还是得烂？”
    她闭上眼，像是累极了。
    “阿蓝，把那个钵盂收起来吧。别摆在那儿了，看着……看着心里发慌。”
    我点点头，走过去端起钵盂。水还在晃荡。
    我突然想起那个僧人说的话——“既是众生念，便解众生苦”。
    “这水……”我犹豫了一下，“要不喝了吧？”
    金霞睁开眼，盯着那半碗水看了半天。
    “喝。”
    她接过钵盂，双手捧着，像捧着那个被阿赞从尸油罐子里捞出来的布娃娃一样小心。她深吸了一口气，仰头，咕咚咕咚灌了下去。
    喝完，她把钵盂往我怀里一塞，重新躺回床上，拉过那条发黄的毛巾被盖住头。
    “我再睡会儿。你去忙吧。告诉楼下的，老娘没死，别急着分家产。”
    声音从被窝里闷闷地传出来，带着股熟悉的、赖皮的劲儿。
    我知道，金霞回来了。
    那个满身业障、精明算计、用一身肥肉对抗世界的金霞回来了。
    只是有什么东西不一样了。
    我拿着钵盂走下楼。钵盂空了，但我却觉得它比装满水的时候还要沉。那是一种空荡荡的沉重，像是把昨晚那个光怪陆离的梦，连同那个僧人的影子，全都装了进去。
    楼道里已经有了动静。阿萍正在一楼的公用洗手台刷牙，满嘴的白沫子。看见我手里拿着个黑乎乎的东西，她含糊不清地问：“拿的啥？要饭碗啊？”
    “嗯。”我应了一声，“要饭碗。”
    “金霞咋样了？”她吐掉泡沫，漱了口水，“昨晚听着没动静了，是不是过去了？”
    “活蹦乱跳的。”我说，“刚吃了三根酸肉肠，还骂人呢。”
    “祸害遗千年。”阿萍翻了个白眼，但那口气明显松了下来。她甩了甩手上的水，“没死就行。没死就把这月的房租交了，别想赖账。”
    我笑了笑，没接话。
    我回到自己的小隔间。那是楼梯底下的一个三角空间，以前是堆杂物的，现在归我。我把那个黑色的钵盂放在那张瘸腿的桌子上，旁边就是我的黑皮笔记本。
    一黑一黑，像两只眼睛，静静地盯着我。
    僧人说，我身上有墨水味。他说笔是用来写字的，不是用来盛血的。
    我翻开笔记本。
    昨晚的记录停在“金霞的五条经文”那里。字迹有些潦草，透着当时的心慌。
    我拿起笔，想接着写。写那个僧人，写那碗不干的水，写金霞那一顿狼吞虎咽的早饭。
    可是笔尖悬在纸上，半天落不下去。
    写什么呢？
    写神迹？  写救赎？
    不。
    在每个充满了鱼腥味和精液味的早晨，神迹显得那么虚无缥缈。真正存在的是金霞打的那几个饱嗝，是阿萍催房租的白眼，是娜娜在顶楼因为伤口愈合而发出的哼唧声。
    我放下笔。
    拿起那个钵盂，用袖子擦了擦。钵底刻着几个字。
    之前里面有水，光线又暗，我没注意。现在空了，对着窗户透进来的光，那几个字模模糊糊地显了出来。
    是两个泰文。
    Mai  Pen  Rai（没关系）。
    Mai  Pen  Rai  （没关系）。
    没关系？
    这是泰国人的口头禅。丢了钱说没关系，车撞了说没关系，天塌下来了也说没关系。这是一种随遇而安的豁达，也是一种无可奈何的摆烂。
    我突然想笑。
    没关系，肉烂了没关系，债还不上没关系，被人忘了也没关系。
    这三个字，比什么金刚经、大悲咒都要厉害。它允许执着、痛苦和想要在烂泥里开出花来的妄想。没关系
    我把钵盂摆正，放在笔记本旁边。
    它像个黑色的句号。
    把昨晚那个充满了诡气的夜晚，画上了一个终结。
    “阿蓝！”
    楼上突然传来娜娜的喊声。
    “快上来！我的裙子拉链卡住了！”
    鲜活的、没心没肺的声音。我合上笔记本，把那支还没写出字的笔插进口袋。
    “来了！”
    我应了一声，转身往楼上跑。
    脚下的楼梯板发出咚咚的声响，震得灰尘在阳光里乱舞。
    没关系。