后记：在沉日里不转身

    当我开始写《沉日》的时候，其实没有想过要写一个「关于忧鬱症」的故事。
    我只是反覆在想一件事——
    在关係里，为什么「陪伴」这件事，常常不被视为付出？
    我们很习惯衡量具体的东西：金钱、行动、成就、牺牲，却很少把「留下来」当作一种重量。好像没有解决问题、没有说出漂亮的安慰、没有提出建设性的建议，就等于什么都没做。
    可真正难的，往往只是坐在那里。
    在对方反覆、沉默、退缩的时候，不急着改变他。
    在他看起来什么都没有给你的时候，仍然愿意留在原地。
    李陌是一个正在病苦中的人。他的世界缓慢、潮湿、无光。他并不讨喜，也不温暖，甚至常常让人感到疲倦。写他的时候，我刻意让文字变得沉，让日子没有戏剧性起伏。因为很多时候，真正的低谷并没有高潮，它只是漫长。
    而许南川，并不是救世主。他只是曾经走过某段黑暗，知道那种被放弃的感觉有多冷。他没有高举火把，也没有大声说「我会救你」。他做的事情非常小——问一句吃饭了吗、坐在同一张长椅、在门口放一份便当。
    这些举动，在某些人眼里可能不算什么，甚至会被说成「只是顺手」、「也没有多辛苦」。
    可我想写的正是这种「不被计算的付出」。
    陪伴不是伟大的牺牲，而是一种长期的选择。
    选择不把对方的痛视为麻烦。
    选择在对方什么都给不出来的时候，仍然觉得他的存在本身就值得。
    这部作品没有让忧鬱症痊癒，甚至读的时候会觉得忧鬱要发作。李陌没有一夜之间好起来，情绪仍会反覆，低潮仍会来袭。
    因为现实从来不是童话。
    可在这样沉闷的文字里，我其实怀着一个很小的愿望——
    如果读完之后，你在某个夜晚想到一个人，想到他最近很安静，想到他也许正在撑着，而你愿意传一句简单的讯息：「我在。」
    那么这个故事就已经有了意义。
    我们未必能治癒彼此，也未必总是有能力拯救谁。
    但也许，我们可以学会一件更朴素的事——
    在沉日的时候，不急着转身。
    如果这篇小说能在你心里留下一点点温度，让你相信「陪伴本身就是一种爱」，那么李陌写下的那句话，也会在你身上慢慢发亮。