共进晚餐

    那家居酒屋藏在社区商店街的尽头，门帘是靛蓝色的暖帘，上面印着白色的「燎」字。
    掀帘进去，暖黄的灯光混着烤物的焦香扑面而来。
    店很小，只有六张桌子加一排吧台座，此刻刚过六点，已经坐了大半。
    “早川先生！好久不见！”
    系着深色围裙的店主从吧台后探出头，是个五十岁上下、笑容爽朗的大叔。
    “这位是……女朋友？”
    “不、不是！”
    早川凛几乎从脖子红到耳朵。
    “是邻居，凌春小姐。”
    凌春礼貌地欠身。
    “初次见面，请多关照。”
    “哦～邻居啊。”
    店主拉长了语调，眼神在两人之间转了一圈，笑得意味深长。
    “坐吧台可以吗？刚好有两个位子。”
    吧台正对着开放式厨房，能看见厨师在铁板前挥洒自如。
    早川凛替凌春拉开高脚椅，自己在她旁边坐下。
    菜单递过来，他习惯性地先推给凌春。
    “看看有什么想吃的？”
    凌春低头看菜单，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。
    她看得认真，手指无意识地划过那些日文菜名，偶尔遇到不认识的字，会轻轻蹙眉。
    早川凛看着她专注的侧脸，忽然想起录音棚里那些需要他配音的认真系主角。
    但那些角色，都没有她此刻这种，因为语言隔阂而微微困扰、却又执拗地想要自己看懂的生动感。
    “早川老师有推荐的吗？”
    她抬起头问。
    “嗯……”
    早川凛接过菜单，指尖在几道菜上点了点。
    “这家的鸡肉丸子串烧很入味，烤鳕鱼下巴的油脂感也很棒。如果你不讨厌内脏，烤鸡肝是招牌。”
    “那就都试试看吧。”
    凌春笑了。
    “我相信老师的推荐。”
    那声老师叫得自然，却让凛的心脏莫名缩了一下。
    点完烤物，店主问。
    “要喝点什么？”
    “我要……”
    凌春的目光落在饮料单的图片上。
    “柠檬沙瓦，看起来很有意思。”
    “那个是酒哦。”
    早川凛下意识提醒。
    “我知道。”
    凌春点头，眼睛亮晶晶的。
    “没关系，我想尝尝。”
    她的语气里有种孩子般的好奇，和平时那种疏离的冷静截然不同。
    早川凛忽然意识到，这可能是她第一次在日本居酒屋点酒。
    “……那我也要一样的吧。”
    他说。
    “两杯柠檬沙瓦！”
    店主朝后厨喊了一声，又凑过来压低声音。
    “早川先生，今天可要好好照顾人家啊。”
    “您别瞎说。”
    早川凛压低声音回道，耳根又热了起来。
    酒先上来了。
    透明的玻璃杯里堆满碎冰，柠檬片浮在气泡中，清爽的酸香扑鼻而来。
    凌春双手捧起杯子，小心地抿了一口。
    “……好喝。”
    她眼睛微微睁大，像发现了新大陆。
    “柠檬的酸味很清新，酒味也不重。”
    “沙瓦的酒精度一般不高，很适合入门。”
    凛也喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，缓解了下午过敏带来的燥热。
    烤物陆续上桌。
    鸡肉丸子串烧淋着浓厚的酱汁，烤鸡肝外焦里嫩，鳕鱼下巴的油脂在舌尖化开。
    凌春吃得认真，每尝一道都会微微点头，偶尔还会小声评价。
    “这个酱汁有点甜……不过和鸡肉很搭呢。”
    凛假装没听见，低头吃自己的烤茄子，嘴角却悄悄扬起来。
    居酒屋里的气氛逐渐热闹。
    隔壁桌的大叔们在讨论棒球赛，吧台另一头的情侣在分享一份玉子烧，店主和熟客大声说笑着。
    在这片嘈杂中，他们这张小小的吧台角落，却像隔出了一方安静的空间。
    柠檬沙瓦喝到一半时，凌春的脸颊已经染上淡淡的粉。
    她托着下巴，看着铁板上跳跃的火苗，忽然轻声说。
    “早川老师。”
    “嗯？”
    “今天……真的很抱歉。”
    她没有看他，目光落在杯中浮沉的柠檬片上。
    “明明您过敏，还让您陪我去那种地方。”
    早川凛放下筷子。
    他看着她微垂的睫毛，看着她因为愧疚而微微抿起的嘴唇，胸腔里某种柔软的情绪在翻涌。
    他想问，从今天第一眼见到她就想问。
    为什么忽然要对我那么疏远？
    为什么明明住在隔壁，却连打招呼都带着刻意的距离？
    为什么在雨伞下，你说『是我自己的问题』时，眼神那么寂寞？
    问题在舌尖滚了好几圈，几乎要脱口而出。
    但就在这时，凌春抬起眼看向他。
    居酒屋的暖光落进她眼里，平日那层疏离的薄冰仿佛被酒意融化，透出些许迷蒙的柔软。
    她轻轻笑了。
    “不过……谢谢您今天陪我。虽然计划失败了，但我很开心。”
    那个笑容很浅，却没有任何防备。
    早川凛所有的问题，忽然就卡在了喉咙里。
    ……算了。
    不问也没关系。
    至少现在，她坐在他身边，吃着烤串，喝着沙瓦，眼角带着笑意。
    至少现在，他们之间没有「Rin」，没有「粉丝」，没有那些隔着阳台偷听来的秘密。
    只是早川凛和凌春，在居酒屋里分享一顿普通的晚餐。
    这样就好。
    “不用道歉。”
    早川凛听见自己说，声音比想象中更温柔。
    “我也……很开心。”
    凌春眨了眨眼，似乎有些意外他的回答。
    然后她举起杯子。
    “那……干杯？为了……失败的宠物店作战？”
    他失笑，举起杯子和她轻轻碰了一下。
    玻璃相触，发出清脆的响声。
    “为了失败的作战。”
    他重复道，喝下一大口沙瓦。
    冰凉的液体里，柠檬的酸涩和酒精的微醺交织在一起，顺着食道滑进胃里，再化作暖意蔓延到四肢百骸。
    他又想起翻译软件里那句「孩子名字」，想起阳台偷听到的那些天马行空的「追查计划」，想起她今天在宠物店门口，因为愧疚而微微发红的耳廓。
    这个女孩——
    表面上清冷疏离，私下里却会对着虚拟的声音幻想未来。
    明明漂亮到应该会是校园里的人气女神，却会为了见喜欢的声优跑去不可能的宠物店蹲点。
    看起来独立坚强，却在居酒屋暖黄的灯光下，因为一杯沙瓦就露出柔软的神情。
    矛盾得可爱。
    “早川老师，”
    凌春忽然又开口，声音因为酒精而比平时软了些。
    “您平时……除了柔道，还喜欢做什么？”
    早川凛的呼吸滞了一瞬。
    来了。
    危险的问题。
    “呃……听听音乐，看看电影。”
    他谨慎地选择着措辞。
    “偶尔也会……玩一些游戏。”
    “游戏？”
    凌春眼睛亮了起来。
    “什么类型的？”
    “……角色扮演类比较多。”
    “啊，我也喜欢！”
    她身体微微前倾，因为酒精而放松的姿态。
    “最近在玩《星空下的钢琴师》，早川老师知道吗？”
    早川凛手里的筷子差点掉下去。
    他当然知道。
    因为他就是那个游戏的男主角配音。
    “听、听说过……”
    他努力维持声音平稳。
    “好像评价不错。”
    “何止不错！”
    凌春完全打开了话匣子。
    “剧情和音乐都太棒了，而且男主角的配音……”
    她顿了顿，脸颊似乎更红了。
    “……非常打动人心。”
    早川凛感觉自己整个人都要烧起来了。
    被当面夸奖，虽然她夸的是「Rin」而不是「早川凛」。
    但这种体验太过诡异，混合着甜蜜、羞耻和深深的心虚。
    “是吗……”
    他只能干巴巴地回应。
    “嗯。”
    凌春点头，又喝了一口沙瓦。
    “有时候听着那个声音，会觉得……如果现实里也有这样的人就好了。”
    她的声音很轻，像是在自言自语。
    但他听见了。
    每一个字，都像小锤子一样敲在他的心脏上。
    居酒屋的嘈杂在这一刻忽然远去。
    他能听见的，只有她轻柔的嗓音，和自己震耳欲聋的心跳。
    他想说些什么。
    想说『那个人可能就在你身边』。
    想说『那个声音的主人，其实是个连和女生吃饭都会紧张到耳朵发红的普通男人』。
    想说『别对着幻想了，看看现实吧』。
    但所有的话都堵在喉咙里，变成一片无声的喧嚣。
    就在这时——
    “凛？是凛吗？”