第15章

    “现在也是。”她转头看我，“只是舞台变小了，从剧院变成了整个世界。”
    夜色渐深，星星一颗接一颗地亮起来。
    冰岛的星空干净得不可思议，银河像一条洒满钻石的河流，横亘在天幕上。
    然后，极光出现了。
    那绿色越来越浓，越来越亮，开始流动、变幻，然后粉色、紫色，整个天空变成了流动的海。
    江野仰着头，眼睛一眨不眨。
    极光的光芒映在她的瞳孔里，让她的眼睛看起来像宝石一般熠熠生辉。
    “真美。”她轻声说。
    我握紧她的手。
    她的手很凉，但我能感受到她的脉搏，一下，一下，稳定地跳动着。
    “是啊，真的很美。”我看着她的眼睛，说，“像奇迹一样美。”
    江野问我：“末末，你相信奇迹吗？”
    我说：“我遇见你，就是最大的奇迹。”
    那天晚上，我们在极光下坐了很久。
    江野的精神出奇地好，说了很多话，关于舞蹈，关于旅行，关于我们相遇的那个雨夜。
    她说那是她人生中最幸运的意外。
    回到小木屋时，天都快亮了。
    江野走了很久的路，很快睡着了，安静平淡。
    我坐在床边，看着她熟睡的脸，忽然想起她曾经说过的话。
    倘若因为害怕分离而避免了开始，那后来的一切美好都不复存在了。
    现在的我，在眼睁睁看着爱人一点点消失。
    比想象中还要疼上千倍万倍。
    可即便分离的疼痛如此真实，但如果重来一次，我依然会选择在那个雨夜停下脚步，依然会选择问她需不需要伞，依然会选择带她回家。
    当爱与死亡同时降临，我唯一能做的，就是跟着自己的心。
    冰岛之后，江野的身体状况明显加快了恶化的速度。
    十一月中旬，我们回到国内时，她的右手已经完全失去了抓握能力，左手也开始出现无力症状。
    走路需要我搀扶，上下楼梯更是困难。
    我们回到了初遇的小镇——这里成了我们旅途中的中转站。
    医生曾建议江野住院，但她拒绝了。
    “我想留在家里。”她说，“想要和你在一起。”
    江野很配合治疗，按时服药，做康复训练，但我们都清楚，这些只能延缓，无法阻止。
    十二月，她的吞咽开始出现困难。
    但她依然保持着好胃口，每天都会点菜。
    “今天想吃末末煮的面。”她常说，眼睛弯成月牙。
    于是我就煮面，把蔬菜和肉都切得碎碎的，煮得软软的。她吃得很慢，但总会吃完，然后夸我：“末末煮的面是世界上最好吃的。”
    她的声音也开始变化，变得有些含糊，有些弱，但她还是喜欢说话，喜欢让我给她念书。
    跨年夜，我们一起包饺子。江野用左手勉强擀皮，我负责包。她的手抖得厉害，擀出来的皮歪歪扭扭，但我们还是把它们都包成了饺子。
    “这是我包得最丑的饺子。”她看着自己擀的皮，笑了。
    “但一定最好吃的。”我说。
    十二点，窗外响起鞭炮声，我们坐在窗前，看烟花在夜空中绽放。
    “新年快乐，末末。”江野说。
    “新年快乐。”我握住她的手，“今年，我们也要一起看很多风景。”
    那天夜里，江野的呼吸变得很浅。
    我守在她床边，握着她的手，一遍遍对她说：“我爱你，江野，我爱你。”
    但我们都清楚，属于我们的时间，正在以看得见的速度流逝。
    过完春节，江野住进了医院。
    先是需要吸氧，然后是用上了呼吸辅助设备。
    她的手越来越没力气，拿水杯都会抖。
    但她还是很爱笑。
    护士们都很喜欢她，说她是最配合也最乐观的病人。有时她精神好一点，会和护士聊天，问她们的生活，听她们讲恋爱、结婚、生孩子的琐事。
    “真好。”她总是这么说，“他们好幸福啊末末。”
    二月，江野已经无法自主呼吸，上了呼吸机。
    她的眼睛成了我们唯一的交流方式。
    我买了一本字母板，指着字母，她眨眼表示选择，用这种方式，我们可以进行简单的对话。
    “今天怎么样？”我每天都会问。
    她总是眨两次眼——代表“还好”。
    “疼吗？”
    一次眨眼——“不”。
    “想听故事吗？”
    两次眨眼——“想”。
    我就给她念书，念我们旅行时买的书，念她喜欢的诗集。
    有时也讲我们相遇的故事，讲那个雨夜，讲我们一起吃过的烤肉，讲过的小狐狸和星星的故事。
    每次讲这些，她的眼睛就会弯起来，像是在笑。
    二月最后一天，江野陷入了昏迷。
    医生说是呼吸衰竭引起的，可能不会再醒来了。
    我依然每天和她说话，给她念诗，告诉她窗外的春天正在来临。
    “柳树发芽了。”我说，“你去年种在阳台上的风信子开花了，是蓝色的，很漂亮。”
    “明天可能会下雨，但天气预报说雨后会有彩虹。”
    “护工阿姨今天做了你爱吃的粥，我说等你醒了喂你吃。”
    我说着说着，眼泪就会掉下来，滴在她的手背上。
    她的手很凉，但依然柔软。
    三月十日，凌晨三点，监测仪上的曲线变成了直线。
    没有挣扎、没有痛苦，她就像睡着了一样，安静地离开了。
    我握着她的手，坐了很久。
    直到护士进来，轻声说：“林小姐，节哀。”
    我点点头，俯身在她额头上印下最后一个吻。
    “晚安，江野。”我说，“做一个有星星的好梦。”
    第15章
    监护仪的嗡鸣声停了。
    世界却还在运转——窗外的鸟鸣，走廊里轻悄悄的脚步声，清晨第一缕阳光越过窗台，在地板上切出一块斜斜的金色。
    那片光正好落在江野的手背上，皮肤白得像新雪，静脉淡青色的纹路清晰可见，仿佛只是睡着了，随时会蜷起手指，或者轻轻动一下睫毛。
    我握着那只手，感受着掌心下温度正一点点流失。
    奇怪的是，我并没有想象中的崩溃。
    也许泪水在这几个月里已经流干了，也许这结局早已在心里预演过千百遍。
    我只是静静坐着，看着她脸上最后一点血色褪去，那张曾经鲜活明艳的脸，此刻平静得像一尊白玉雕像。
    我把脸贴在她冰凉的手背上。
    “江野，”我轻声说，“下雨了。”
    窗外确实开始下雨，细密的雨丝斜打在玻璃上，划出蜿蜒的水痕,就像我们初遇那晚的雨。
    只是这次，再没有人会在公交站台问我需不需要伞。
    葬礼很简单，按照江野生前的意愿。没有追悼会，没有黑纱白花，只有几个她最亲近的人——福利院的院长、舞蹈团的老师、还有两位她多年的好友。
    我把地点选在了她出生的那座南方小城，墓园在半山腰，可以看见远处蜿蜒的河流和更远处青黛色的山峦。
    “她喜欢开阔的地方。”我对院长说。
    院长已经哭红了眼睛，她紧紧握着我的手：“小野最后……痛苦吗？”
    “没有。”我摇头，“她走得很平静。”
    这是真的。
    江野到最后都没有抱怨过一句疼痛，没有流露出对死亡的恐惧。
    她只是像完成了一场漫长的演出，在谢幕后安静地退场。
    下葬那天，天空放晴了。
    风从山间吹过，带来远处寺庙隐约的钟声。
    我想起在西藏时，她站在经幡下双手合十的样子。
    那时我问她许了什么愿，她只是笑，说愿望说出来就不灵了。
    现在我大概能猜到她的愿望了。
    回到家时，已经是四月初。
    春天真的来了，路边的树抽出了嫩绿的新芽，不知名的野花在墙角绽放。
    推开家门，属于江野的气息扑面而来——玄关她的拖鞋还摆在那里，衣架上挂着她的外套，梳妆台上她的护肤品一字排开，仿佛她只是出门逛街，随时会回来。
    我花了整整三天时间整理她的遗物。
    那条红裙子是我们第一次逛街时买的、兔耳朵发夹是我们在公园看漫展后买的。
    还有一沓明信片是我们旅行途中寄给自己的，每张后面都有她歪歪扭扭的字迹。
    “末末，今天在鸣沙山看日出，你笑得像个傻子，但我好喜欢，真的好喜欢你——江野，敦煌”
    “林末同志，经幡轮转时，听到我许下的心愿了吗？——江野，拉萨”
    “如果有一天我不在了，你要每天好好吃饭，好好睡觉，好好地过每一天，我们约好了的。——江野，挪威”